エブリイが来て1年になる。
思い出に何か記そうと思ったけど、このご時世だから大した距離と思い出が無い。
どうしたもんか、書くの止しとこうかなと思ったけど、1つ書きこぼしていることがあった。
エブリイを買った理由だ。オレの友達はエブリイを見るなり「まぁ、お前っぽいけどさ」って言ってくれる。ということはオレの人となりを知らない人は、エブリイの記事を見るたび「何で？」「MTなの？」「ハスラーで良くね？」「ていうか軽って」みたいな疑問があった…かもしれないから書く。
物の積みやすさを突き詰めた商用タイプでエンジンの小さい軽自動車。化粧っ気の無い鉄板剥き出し内装、ノッペリとした見た目のバンタイプで古臭いMT変速。ハタから見ればそんなクルマ、何が良くて買ったのかと。
まずその見た目だな。買う前に何回か見たことも乗ったことあったけど、積載性重視の影響でそこら中がカドの取れた大きな四角だらけで、威圧感を全く発してない。メッキグリルやエッジの効いたプレスライン、そんなものとは縁が遠く、そこらへん走ってても別段目も引かない、何とも思わないのが…とってもイイ。
仮にエブリイが思い切りアクセル踏みこんだとしても、歩道も同車線のクルマも「何かチョロチョロ箱が動いてるな」と軽くあしらいそうな感じが良いのだ。オレのなりたい人物像そのまんま。
纏うオーラから装いの力感、誰かを魅せることよりコツコツ誰かの為に何かを突き詰めている朴訥さ。憧れちゃうよ、そりゃ。
搭載されているR6Aターボエンジンもイイ。いかなる流れでも逃さず掴めるし、身を任せられる。軽とはいえ、あんまり遅過ぎると安全じゃないからね。
実は買い替えする前、偶然にも同じエンジンが載ってるアルトワークスに試乗したんですよ。友達が速くて面白いってウルサイから。そして乗って思ったんですよ。「このターボエンジン楽しい」って。
回り方は極めてナチュラルで、ターボのラグも感じさせないうえに立ち上がりが速いから、低中速域でもしっかりパワーが乗っかる、実用的なパワーと楽しさを備えた素敵なエンジンだった。
でも、軽とはいえスポーツ車。見た目も走り方も速そうじゃなきゃカッコが付かない。気分が乗ってても、落ち込んでても、ワークスと銘打ってる以上は常に気合入れ気味で走らなきゃと思わせる感じが窮屈で疲れるなと。
大衆車のアルトがベースだから多少のユルさがあると思ったけど、トランスミッションの繋がり方やロードインフォメーション、もう色んな部分がスポーティーでタダの速いアルトと呼べるモノじゃなかった。オレとしてはあくまでも自分の気持ちに正直な、落ち込んだ時の60〜100km/h、ノッてる時の60〜100km/hが欲しかった。
性格は好き、でも根っこの部分が合いそうにないマシン。諦めきれずにディーラーマンに「同じエンジン積んでる、もう少し穏やかなMT無いですか？」って聞いたら、まさかのエブリイの名前が。あの貨物車特有のゆるふわギアボックスに、このエンジンが載っている。もうこの時点でかなり購入に傾いてた。
極め付きが、とある雑誌のインタビュー。会社員の20代男性が休日に色んな趣味を興じている、という内容。
その人はお父さんから譲ってもらったハイエースに乗り、晴れの日はサイクリングや登山、雨の日は洋裁教室や釣りに行くアグレッシブな人間で、イベント会場によっては前乗りで現地に居なければ間に合わない場合があるらしい。
そんな時は夜中に目的地周辺まで走り切り、後部座席の空いてるスペースに寝袋を広げて、開場ギリギリまで眠りこけてから物事に臨んでいるらしい。
…なんて自由なんだろうと。本人も「気になることは直ぐにやりたいし、出来るだけ時間に縛られたくない。だからこういうクルマじゃないと成立しないですね（笑）」と締めくくっていた。
素晴らしい生活スタイルに感動しながら雑誌を友達に返すと同時に「それってエブリイでも出来んじゃね？」と思ったが最後、数日後には注文書にハンコを押してた。
見た目が好きで、乗り味が好きで、何にでも挑戦出来そう。これだけ好条件のクルマ、買うほか無かった。
最初の方に書いた「何が良くて買ったの？」を「それが良くて買ったんだよ」って話だな、簡単に言えば。それほどブッ刺さったんだ。エブリイに。
とはいえ初めての新車購入ということもあり、色んなクルマに乗ったり思い出したり悩んだりしたのも事実。
今までの仕事柄、同じタイプのNV200やボンゴ、それこそハイエースも乗ってたけど、1番しっくりきてたのがエブリイだった。
ヴォクシーやエルグランドも楽だけど、MTじゃないからか道を転がってるだけに感じてちっとも面白くなかった。ああいうのは子供が産まれたら買いたいね、みんなが車内でリラックス出来そうだし。
スポーツカー全般は…楽しもうとするには高すぎるからね、スピードレンジが。裏返せば余裕になるんだろうけど、イマイチ魅力を感じない、不思議と。あと大体顔怖いから俺の雰囲気と似合わないし。
軽乗用車は…まずMT+ターボ設定が少ない。S660とコペンにジムニーといい、色んな意味でやり過ぎてるラインナップしかない。MT+NAにしてもアルトは人が横になれないし、ハスラーはターボ設定があればギリギリまで悩んでたかもしれないな。
そんな中を潜り抜けて選ばれたエブリイだが、席に乗せた友人曰く「エンジンや雨粒の跳ね返る音がどうも気になる」らしい。それくらいだな、文句という文句は。ちなみにオレ自体には全く無い。
世の中が落ち着いたら、近くに住んでる母方の婆さんの家に初めてエブリイで行こうと思う。
年甲斐もなくスポーツカーやフルカウルバイクを好むエキサイティングなババアだが、エブリイを見たら何と言うか。
グロムに跨がるなり「小回りは効くし、レバーも軽い。剥き出しだから整備もしやすそうだな。」と、R25に跨がるなり「ハンドルの高さとステップのカタチが良いな。フケ上がりも悪くないし、30若けりゃ乗ってたな」と目をキラキラさせながら言う人だ。今回もきっと面白い物言いをするのだろう。いつになったら会えるのか、とても待ち遠しく楽しみだ。
